当美国、加拿大和墨西哥刚刚联合举办了一届创纪录的世界杯，当西班牙、葡萄牙和摩洛哥已锁定2030年主办权，沙特阿拉伯拿下2034年主办权，一个令人费解的事实依然醒目——现代足球的发源地英格兰，上一次举办世界杯还是1966年。整整60年过去了。

这个数字的荒谬之处在于，英格兰拥有全球最顶级的足球基础设施。温布利球场可容纳88000人，托特纳姆热刺球场容量60000人，埃弗顿新落成的希尔·迪金森球场可坐50000人，威尔士的公国球场也能容纳73000人。伦敦、曼彻斯特、利物浦、伯明翰、纽卡斯尔，这些城市不仅拥有世界级球场，更拥有全球最狂热、最懂球的球迷群体。安菲尔德的助威声、曼彻斯特德比的火药味、纽卡斯尔主场的气势，这些元素本身就是世界杯最需要的氛围。

英格兰并非没有尝试过申办。他们曾竞争2018年和2022年世界杯主办权，但两次均告失败——那两轮投票都笼罩在腐败指控之下。此后，英格兰似乎退出了男子世界杯主办权的竞争舞台。与此同时，卡塔尔在沙漠中建起了一座座空调球场，沙特阿拉伯用惊人的财力拿下了2034年主办权，美国即将在不到半个世纪的时间里第三次迎来世界杯。公平与否暂且不论，但英格兰在这张名单上的缺席，已经很难用“竞争激烈”来简单解释。

2028年欧洲杯的筹备工作已经证明了英格兰的办赛能力。这届赛事将由英格兰、苏格兰、威尔士和爱尔兰共和国联合主办，计划在八个城市的九个场馆举行，温布利将承办决赛。更重要的是，英格兰足总此前提交的2035年女足世界杯申办方案，计划使用16个主办城市的22座球场，覆盖范围内两小时车程可辐射6300万人口——这组数据完全可以平移至男子世界杯申办。

政治和权力因素始终是绕不开的变量。国际足联主席因凡蒂诺与美国总统特朗普的密切关系已是公开事实，后者深度参与了2026年世界杯的筹备，甚至介入了一场红牌争议。在这样的权力格局下，英格兰需要一个足够响亮的声音。威廉王子作为英足总主席，拥有独特的身份影响力；大卫·贝克汉姆在全球体坛的号召力不容忽视；新任首相安迪·伯纳姆是埃弗顿死忠球迷，与足球界的天然联系远超前任。这些资源如果能够整合，英格兰完全可以在申办谈判桌上发出与其实力匹配的声音。

法国和德国据报已开始酝酿联合申办2038年或2042年世界杯，这意味着欧洲内部的竞争将异常激烈。但联合主办的趋势恰恰对英格兰有利——2028年欧洲杯的四国联办模式已经积累了足够经验，将这套方案扩展至世界杯层面，技术层面几乎不存在障碍。

60年太久。现代足球的故乡不应该继续在世界杯主办国的名单上缺席。温布利、安菲尔德、老特拉福德，这些球场等待着一场属于它们的世界杯。需要的只是一次认真的申办，以及一个足够有分量的电话。